我是龍華選煤廠的一段樓梯臺階,雖然我不會說話,但我卻認(rèn)得每雙防砸鞋腳底落下的韻律。
清晨,機(jī)修班老王的安全帽總會率先撞破晨霧,手里的扳手叮當(dāng)響,邊走邊喊:“減速機(jī)故障,趕緊的!”后面跟著的小伙子們拎著油壺、抱著零件,震得我渾身發(fā)顫。
早班工人的汗水會在我身上畫出潮汐線。電工小王背著二十斤工具包爬樓時,我數(shù)著他后頸滾落的第七顆汗珠,正巧砸在工具箱把手上,那處被雙手磨得發(fā)亮的凹痕,又多了圈咸津津的年輪。新來的實習(xí)生總是一步跨三級,嶄新的勞保鞋頭還帶著倉庫封箱膠的殘跡,后頭師父老張沙啞的嗓門追著喊:“臭小子!三級跳當(dāng)心崴腳!“
晌午的太陽把我烤得渾身發(fā)燙。老張的勞保鞋碾著我身上的防滑紋,手指戳向轟鳴的矸石脫介篩:“瞅準(zhǔn)銘牌!30千瓦電機(jī),處理量每小時350噸矸石?!?,他沾著高濃度藥劑的袖口擦過我發(fā)燙的脊梁,在銹跡斑斑的鋼板上蹭出一條灰褐色的等高線。實習(xí)生小陳的圓珠筆尖正扎在筆記本上打滑:振幅9mm,篩縫尺寸1mm,電機(jī)轉(zhuǎn)速930r/min。他手背上沾著剛擦洗完設(shè)備的油污,把激振器型號FE32里的2暈染成煤星子的形狀。
但真正鮮活的時刻總在交班時分,早班工人扣緊工具包時,防砸鞋落地的聲響忽然有了韻律。老范扶著欄桿踏著輕快的步伐,工具包里的梅花扳手相互碰撞,叮叮當(dāng)當(dāng)應(yīng)和著鼓風(fēng)機(jī)的余韻。小李在第九級臺階駐足,靴跟輕磕我身上的防滑紋,震落的煤塵里藏著昨夜搶修遺落的彈簧墊片,骨碌碌滾向夜班人的腳邊成了接力的信物。
子夜時分,我會咀嚼一整天收藏的聲音:安全帽碰撞的脆響、工具包金屬的嗚咽,還有那些藏在腳步里的密語——穿44碼鞋的是即將退休的劉師傅,他總把腳步放得比年輕人輕。哼流行歌曲的是濃縮池的小李,每次處理完煤泥,靴底都帶著不同的歌曲節(jié)奏。
此刻東方既白,第一批露水正順著我的防滑紋蜿蜒。我知道幾分鐘后,忙碌的腳步聲會撞碎寂靜,早班工人將挨著肩涌來,沾著煤灰的勞保鞋底踏出晨曲的前奏。白天遺落的墊片已經(jīng)不見,它早已被巡檢的員工撿起,與以往積攢的螺栓帽放在了一起,結(jié)成鋼鐵同盟。
寒來暑往,春去秋來。我始終在這里數(shù)著工人們用腳步寫下的詩行。當(dāng)換班的聲音再次撕裂晨霧時,請允許我繼續(xù)以一個臺階的維度,見證這些永遠(yuǎn)沾著煤灰卻發(fā)著光的生活重量。(選煤公司 韓熙炬)